南方某小城裡，年輕少婦周玉紋和丈夫戴禮言的夫妻生活淡而無味，兩人已經幾乎沒有什麼言語上的交流，周玉紋隻是仍恪守著做妻子的責任。周玉紋喜歡時常到城墻上走走，有時能在那裡呆上一整天，但沒有人知道她在看什麼，想什麼。戴禮言長期抱病，終日鬱鬱寡歡，他對家道的日益沒落感到無可奈何，而對妻子的疏遠無法接受卻又難有作為。